世界足坛的赛程表里,从未出现过“勒沃库森对阵牙买加”这样的字眼，但在想象力的绿茵场上，这并非不可能——因为唯一性，从来不需要现实逻辑的批准。
那是一个虚构的仲夏夜,在某个中立国的球场，勒沃库森，这支德甲赛场上以“Neverkusen”著称、多次与冠军擦肩而过的劲旅，遇上了加勒比海的劲旅牙买加，这不是国家队与俱乐部的正式对决，而是一场慈善赛，一场为飓风灾区筹款的跨界盛事，但正是这种不真实的对阵，让这场比赛拥有了唯一的背景。
比赛的上半场,雷声大雨点小，勒沃库森的年轻中场如推土机般碾压着牙买加人的防线，但后者用加勒比特有的灵巧与弹跳，一次次将必进之球化解，0比0的比分僵持着，仿佛两个世界在谈判，谁也不肯先让步。
转折发生在大约北京时间凌晨的那段时间,卢卡库，这位被租借回德甲的前锋，原本只是替补登场，他站在场边热身时，与他庞大身躯匹配的，是一种沉默的饥饿感，第63分钟，他被换上。
唯一的故事开始了。
第一球,是一次笨拙的对抗——牙买加中卫以为能用身体卡住他，结果卢卡库像推一扇虚掩的门一样转身，左脚捅射，皮球蹭着门柱滚入网窝，1比0，勒沃库森打破僵局，这并不惊艳，但它像一把钥匙，拧开了某种陌生的可能性。
第二球,来自一次角球混战，卢卡库在人群中高高跃起，用额头把球砸进地面，反弹入网，2比0，他的庆祝并不热烈，只是攥着拳头，眼神像在说：“还没完。”
第三球,第四球……当卢卡库在80分钟内连续完成第四次射门得分时，整个球场陷入了一种诡异的平静，不是震惊，而是一种奇妙的共识：所有人都在见证一个不可能被复制的情节，勒沃库森对牙买加，这场本不该存在的比赛；卢卡库，这个被质疑了无数次的“小魔兽”，在属于他的唯一时刻里，用持续的得分拉出了一道不可磨灭的差距。
终场哨响,比分定格在了令人失语的数字上，没有人记得具体是多少，人们只记得那种唯一感：一场永远不会再发生的比赛，一次永远不会被复制的连续得分潮，卢卡库没有发表豪言壮语，他只是走向自己的替补席，接过毛巾，一如往常。
但那个夜晚,属于他，也属于一个根本不存在的对阵表——勒沃库森对阵牙买加。
唯一性,有时就藏在这些荒诞的缝隙里：不被记录，却最真实。