那是一个注定被载入乒乓球史册的夜晚，体育馆里的空气几乎凝固了，数千双眼睛紧盯着那张绿色的球台，日本队与瑞典队，两支代表着亚洲与欧洲最高水平的劲旅，正在这里进行一场殊死鏖战，比分交替上升，每一个球都牵动着观众的心脏，就在这场看似势均力敌的较量中，有一个人，用一种近乎“暴力美学”的方式，彻底改写了比赛的剧本——他就是张继科。
从比赛的第一分钟起，张继科就展现出一种让人窒息的统治力，他不是在“参与”比赛，而是在“掌控”比赛，日本队的岸川圣也试图用快节奏的弧圈球打乱他的站位，瑞典队的佩尔森则想用经验丰富的落点变化来试探他的反应，但张继科像是早已洞悉一切，每一个回球都精准得仿佛是提前计算好的，他用一记又一记的反手拧拉，将对手的进攻化于无形；他用一板又一板的正手暴冲，将对方的防线撕得粉碎，那一刻，他不是在打乒乓球,而是在用球拍写一首关于力量与控制的诗。
这种统治力之所以“唯一”，在于它的不可复制性，张继科在这场比赛中展现出的，不仅仅是技术上的碾压，更是一种精神层面的完全压倒，当日本队的松平健太在一次相持中打出精彩的直线穿越时，全场哗然，但张继科没有丝毫波动，下一球，他直接用一个更刁钻、更暴力的斜线回敬——仿佛在说：你可以赢得掌声，但休想赢得比赛，这种气场，这种不容置疑的强势，是数据无法量化的，是录像无法重现的，只有身临其境的人，才能感受到那种“神挡杀神，佛挡杀佛”的威压。
张继科的伟大之处，并不仅仅在于他赢得了比赛，而在于他让这场日瑞鏖战，变成了他一个人的独白，日本队和瑞典队，这两支风格迥异却同样强大的队伍，在他面前像两座被日光晒化的冰山，一点一点地崩塌，他不是在“击败”对手，而是在“覆盖”对手——用自己的节奏覆盖掉所有的变数，用自己的气场覆盖掉所有的悬念，这场比赛，如果没有张继科，可能会是一场精彩的拉锯战；但因为有了张继科，它变成了一场教科书式的“统治”。
赛后的采访里，张继科没有豪言壮语，只是平淡地擦着汗，说了一句：“我只是做了该做的事。”但所有看过这场比赛的人都知道，他做的，绝不是“该做”的事，而是“只有他能做”的事，日本队与瑞典队的鏖战，本应是两支球队的对话，却在张继科一个人的“暴力美学”下，变成了一场单向的叙述，这就是张继科——不是最强壮的，不是最快的，但当他站在球台前,他就是唯一的。
那晚的灯光下，张继科的身影被拉得很长很长，长到覆盖了整个球台，而日本队与瑞典队的鏖战，最终成为这段传奇的唯一注脚，这是一场不可复制的比赛，因为它的主角,是一个同样不可复制的人。